Е. С. Штейнер:
Все знают, что Хокусай (北斎 1760—1849) — самый главный японский художник. Многие слышали, что на протяжении своей долгой жизни он рисовал и выпускал в свет альбомы гравированных рисунков, которые он называл «манга» — «разные, причудливые, всевозможные, затейливые картинки». При этом бытует расхожее мнение, что эти картинки явились предшественниками современной манга — рисованных комиксов или даже романов в картинках, ставших ныне колоссальной субкультурой с миллионами фанатов и миллиардами рыночного оборота. От Хокусая эта современная манга ушла очень далеко — в сторону попсы и дешевого масскульта, хотя есть и немало талантливых авторов и серьезных тем. Тем интереснее пристально посмотреть на его манга. В пятнадцати выпусках с четырьмя тысячами фигур и мотивов на без малого девятистах страницах Хокусай создал, по сути дела, энциклопедию старой Японии в картинках — начиная от богов и героев древности, до современных ему амурных дел, домашней утвари и разнообразных видов природы.
Хокусаева манга имеет чуть не сакральный статус у знатоков и любителей японского искусства, но всегда ли ее воздвигают на пьедестал по заслугам? Это, безусловно, великий памятник, но часто ему приписывают то, чего там нет — например, эпитеты «самый-самый» или «первый». И при пристальном внимании оказывается, что этот, казалось бы, хорошо известный текст задает больше вопросом, чем имеет готовых ответов. Иными словами, манга Хокусая — это культовое название, но что за ним стоит?
Взять авторство: вполне возможно, что в Начальном выпуске помещены рисунки не только самого мастера Хокусая, но и нескольких его учеников. Причем это касается не только отдельных рисунков: если задуматься над дизайном страниц и разворотов, то совсем не очевидно, что Хокусай компоновал их самостоятельно. Во многих случаях это делали за него редакторы и издатели.
Или задумаемся о композиции целых выпусков, т. е. тематическом порядке следования страниц: большинство авторитетов считает, что порядка нет никакого, тогда как возможно предположить во многих случаях строгую и детально разработанную схему, основанную на тонких ассоциациях, смысловых или визуальных.
Посмотрим на назначение манга: есть указания, что это делалось как пособие образцов для начинающих художников, или как сборники юмористических картинок для развлечения, или как энциклопедия японской жизни в картинках. Как примирить это? Или что, собственно, считать каноническим изданием манга? — за первым изданием следовали массовые допечатки и перепечатки, иногда с заменой отдельных блоков или целых досок, которые печатались с вариациями — с разным количеством деталей, с текстами или без, а также то в черно-белом, то в цветном вариантах. Все эти проблемы (и многие другие — например, новаторства Хокусая или связанный с ним очень интересный момент — откуда Хокусай так много знал) рассмотриваются в нашей книге.